อาศัยอยู่ในบ้านที่มีรั้วติดกัน เป็นเพื่อนบ้านกันมาก็สักพักแล้ว

แต่ผมไม่เคยรู้เลยว่าคุณคนข้างบ้านชื่ออะไร

ที่สำคัญคือไม่ยักจะรู้สักนิดว่าอีกฝ่ายเลี้ยงแมวเอาไว้ด้วย

เหมือนที่ผมมี ‘มะตูม’ เจ้าแมวส้มหน้าตาสุดกวนที่ได้มาเลี้ยงแบบเมาๆ

จนวันหนึ่งที่เขาเดินหน้าบึ้งมาหาที่บ้านและกดกริ่งรัวๆ

ไม่ทันพูดพร่ำทำเพลงหรือทำความรู้จักกันแต่อย่างใด

คุณคนข้างบ้านก็กล่าวด้วยใบหน้าน่ารักๆ ซึ่งเต็มไปด้วยความไม่พอใจว่า

“แมวคุณทำแมวผมท้อง”

วินาทีนั้น สารภาพเลยว่าสิ่งเดียวที่ผุดขึ้นในหัวก็คือ...

ผมกำลังจะมีหลานหรือนี่